饶翔：人生处处是闺怨

付秀莹的文学创作发轫于“芳村”，从成名作《爱情到处流传》到新近的长篇小说力作《陌上》，芳村是她的文学故乡，是她独特的美学天地。在此之外，她近年的笔墨也多集中于北京这样一个异乡。从“芳村”到京城，随着时空的流转，付秀莹渐渐在她所得心应手的乡村叙事美学之外，开启了一个新的叙事方向，发展出一套新的城市叙事美学。《花好月圆》《世事》《如何纪》等作品揭示都市人群的精神隐秘与错综暧昧的情感勾连。如她所言：“城市中对人的巨大的挤压，物质的，精神的，心灵的，都是现代人的城市病的缘由，都市人内心的荒芜，情感的淡漠，道德的溃败，欲望的横流，是时代的某种征候，是精神疑难。我试图从人性的角度，探索这个疑难解决的可能性。”对付秀莹而言，无论城市还是乡村，她首先并且最终关注的是生活其中的“人”，她致力于表现“人性中那些明处和暗处，那些幽微的，隐秘的，曲折的，明暗交错的部分”。这是以“小”见长的女作家面对一个庞然大都市时所自觉选择的视角。

《那边》可以看作是一首新时代的“闺怨诗”。传统的闺怨诗的抒情主体是弃妇或思妇，《那边》的抒情主体是被有钱人则是养在高档公寓中的“小三儿”。从开篇“半夜里，不知怎么就闹起别扭来……迷迷糊糊醒来的时候，天已经大亮了”到终篇“北京的黑夜，真的来临了”，小说借用了戏剧的“三一律”原则，截取了“小三儿”小裳在被包养公寓中生活的一天。自然，这一天的所发生的事情都是“有意味的”——与老边的怄气是委屈的爆发（“往日的千种冤仇顿时涌上心头”），与闺蜜“林妹妹”的吐槽带出女性命运的分野（平凡幸福的家庭生活与不甘平凡却陷入泥潭挣扎的生活），与母亲的通话及到邮局给家里寄钱交代了人物的出身和社会阶层（使一个弱女子沦为小三有了现实依据），偷看到老边的手机信息让她对自我的境遇有了进一步的“惊醒”（不过是情人之一），而与送快递者的交媾则是欲望的释放（年轻强壮的“小公马”般的肉体仿佛是她深藏于心昔日恋人章同学）。小说叙事采用内视角，笔力深入小裳这个特殊身份人物的自我意识，层层点染出她的无奈与不甘、隐忍与怨怼，她被压抑的如洪水猛兽的欲望及深藏的一触即发的疯狂。

付秀莹反复书写知识女性的情感缺憾与心灵的分裂状态，对于她们而言，爱情似乎永远在他处，在“那边”。《幸福的闪电》中，蓝翎面对成功男士左恩的追求，尚在犹犹豫豫之中，却对楼下健康快乐的陌生邻居产生了莫名的情愫，并催生出一场春梦，然而，内心中暗暗滋生的幸福感很快就在现实面前幻灭。《夜妆》中，与沾染脂粉气的学界名流周一洲住豪宅过上上流生活的郁春，在一辆远离日常生活的夜火车上，检视自己的内心后发现，她怀念的是当初与尹剑初清贫而快乐的生活，那段生活虽早已被她丢弃，却如此深刻地烙在她的灵魂。《那雪》中，那雪离开了京城文化名流、已婚的浪荡子孟世代，而爱上了单纯明朗、热爱生活的大男孩杜赛，然而杜赛却又突然一去不返，那雪的感情世界依然空缺。《刺》中，燕小秋与大冯举案齐眉的平静生活，被燕小秋的前度情人周止正一纸宣称要回来的明信片所打破，使燕小秋猛然感到她与浪荡子周止正意乱情迷、刻骨铭心的过往恋情如一根刺一样，刺在她与大冯的婚姻关系中。而在《那边》中，为了能留在京城，小裳选择与恋人章同学分手，而他们在分手前夜的彻夜欢爱，却如幽灵般萦绕在她与老边的生活中。“她以为，自己早已经慢慢把他忘掉了。谁会料到呢，在别的男人的床上，她竟然一次又一次想起他。不是别的，竟然是那一回，他们仅有的一次欢爱。”

相对于老边日益松弛衰朽、力不从心的身体，小裳不时想起的是章同学“小公马”般的强壮身体，闺蜜林妹妹高高大大的年轻丈夫也让她产生性幻想。我曾用“阴性”一词来形容付秀莹的创作时，这既是指她文学气质的阴柔秀美，也是指她在诸多作品中所思考的女性问题，所呈现的女性心理和所表达的女性意识。在此，用“阴性”一词更加强调的是女人的本能与自然属性。如果说阴／阳是一种自然分类，那么男／女二元区分的则增添了社会属性，这其中，性和经济、身份、阶级等因素纠结在一起，成为复杂的性别／政治问题。在这些篇章中显露出作者传统的阴／阳性爱观。围绕她笔下的知识女性们的是各种“中年趣味”的男性，他们被层层物质化的社会属性包裹着，卑琐世故，丧失阳刚血性，远离了男性的自然属性；而她们内心爱着的是单纯明朗、健壮勇猛的雄性少年。从“男女”回归“阴阳”，可以说，作者的性爱观是“反现代性”的、浪漫主义的，这是她以“自然”返观“文明”的一个批判性的价值维度。

《那边》以一个独特的角度写出了现代大都市中的“闺怨”。被小裳称作“那边”，即老边与法定妻子的家庭生活是一处留白，存在于小裳与读者的想象之中。进一步地想，在“那边”的女性生活未必不是另一处“闺怨”。对女性来说，可谓人生处处都是“闺怨”。“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”，这是张爱玲的感悟，同样也是付秀莹的感悟。正如小裳在小区里看到一对上等人家的老夫妻时所想到：“这么漫长的一生，他和她，是怎么熬过来的？”

饶翔，湖北人。北京大学文学博士。中国作家协会会员。中国现代文学馆第三届客座研究员。鲁迅文学院第26期中青年作家高研班（文学评论班）学员。中国文艺批评家协会青年工作委员会委员。著有文学评论集《重回文学本身》等。