凸凹：回归生命本体的“母语”写作

暑期拿到彭程先生新出版的散文集《在母语的屋檐下》，立刻耽读不止，如沐清风，心神俱爽，好的文字的确可以让你消暑受用。

这是一卷回归内心和本体的文字，一切都立足于生命的原点，伦理的基点，在人的普遍生活和人情、人性恒常之处款款落笔，做从容、准确、朴实的表达，写出了通透、蕴藉、经典的（人人都有的）生活经验和生命体验。因而多有会心处，让人能“浸入”自己，击节不已。

一

彭程的生命状态，是“每逢大事有静气”，所以他阅世处事平和平静，待人接物也不工于机心功利，面对名疆利场，也很少在“实用”的层面流连驻足。作用到文字上，他便有了以平常心淡定处之的自然形色。因为很少考虑文字之外的东西，所以他不急迫地写，而是等到尘埃落定，看到了情感的原貌和事物的本质之后，有了痛彻的感受、通透的理解和准确的把握之后，才于案头命笔。所以，他所写出的，都是真切的生命之言。

我一直以为，散文独立存在的理由，即与其他文体的区别之处，就在于它是有强烈的主体意识的写作。用郁达夫的话说，它是“自叙传”，写的是作者的“个人发见”，即个人的感知、感受和感悟，带着深刻的个体生命的烙印。其对客观世界的描述、转述和表述，不是它的主要功能，有“之余”的味道。之所以也要涉笔，为的是给个人体验的主观表达提供基本的、必要的生成条件和环境关照，且仅此而已。由此，散文不是汪洋恣肆、任性挥洒的文体，它是缓慢生成、准确捕捉、从容表达的文体。它与作者的生命历程结伴而行，它是时间深处的积累和结晶，用彭程的话说，它“以耐心为经，以技艺为纬，在漫长的时间背景下缓缓地展开”。在这一点上，彭程是卓有定力的书写模范。

彭程的耐心，使他在处理个人写作资源时，表现得特别的克制、节制，不看到表面之下，不“烂熟于胸”，不真的明白，不痛彻地感受到，他绝不写。他不写模糊的观察、含混的感受，更不写以偏概全、似是而非的体验。于是，他的文字，处处意象清晰，句句言之有物。所以，虽然取材不过是个体生命个人生活，但螺蛳壳里做道场，其寓意是大的，写出了典型的心像，写出了关乎人情、人性众生俱感的普遍道理。

譬如《招手》。写他与父母毗邻而居，因为忙，不能每天前去探望，问安的方式就变成每天清晨在厨房准备早点时推开窗户，向正在楼下院子里散步的父母招手。他写道：“这样，招手对我便有了一种仪式般的意味。做完了它，我才会感到心中踏实，这一天的开始也就仿佛被祝福过，有了一种明亮和温暖。对父母而言，这个动作的意义当会更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也越来越成为他们生活的核心。”他的叙述，立刻就打动了我的心弦，因为“招手”是每个中年人心中都有的意象，具有象征意义，代表着父母与儿女间、血脉与骨肉间的“呼唤与应答”。因而“招手”的背后，对应着种种类似的亲情联系，比如写家书、打电话、发微信，等等。那么，一个人的“招手”，就有了普天下的经典况味。

其中的另一篇《对坐》，虽然以前读过，但这次重读，依然泪流满面。他写与父母在沙发上对坐时的心理活动，笔致极其细腻，道尽一个中年人，眼睁睁看着赐予自己生命的亲人日渐衰老、无可挽回的苍凉感受，让人怦然心动，生大忧伤，不禁联想到朱自清的《背影》。背影，虽反向，青春和希望还是在的，预示着团圆和相聚；对坐，虽相向，却是老、病与绝望，最终的分离，不由分说地在不远处等着。“对坐”，又是一个经典的意象，穷尽了父母与子女关系的本质，是沧桑和至痛的生命感受，每一个以生活为本的人，都会被击中，内心不由自主地生出大酸楚！好的文字衡量起来其实极其简单，就在于能不能写出经典情感，引起人们心灵上的共鸣与共振。从接受学的角度说，彭程的《对坐》与朱自清的《背影》构成了相辅相成的关系，学生课本应该选在一起，对照着阅读。因为彭程的启示，感到面对生命的原点、恒常的伦理，老旧的题材也有日日新的内涵。

二

现在的一些散文作家，太看重凌空蹈虚的写作姿态（关键的是，功利的推动，使他们失去了以生活为本的信念和积累生活经验的耐心），热衷于放任想象，制造眯眼乱心的“语言盛宴”。由于个人经验、体验的或缺，他们大量依据历史文献和别人的材料，无限衍发，勾兑成文。一粒黄豆，可以做成一锅豆浆，打干捞净之后，实在的东西不多。总体上，是文胜于质，买椟还珠。而彭程不为时风所动，他坚守在“母语的屋檐下”。在他那里，所谓“母语”，既是来自“妈妈舌头尖”上的声音，包括乡音在内的与生命俱来的、承载着历史记忆、感情记忆的出生地的语言，更是回归生命本体，以人的基本情感，譬如乡情、亲情、友情，为创作母题，呈现恒常、深刻的人性内涵，从根本上回答人之所以是人的哲学命题。

他认为，人的这种基本情感，最大的特征，是“连续性”。这种连续性，带给人的是安稳和从容，是一种值得信赖、可以托付的感情所在。父母是不变的，兄弟姐妹是不变的，一日三餐是不变的，这种不变，即对生活伦理有常而连续性的感知与认同，恰恰可以生成并储藏丰富而深厚的人性基因。而大量的美的事物，正是通过这种连续性而诞生而达成，人情、人性之美，也常常是经由这种连续性的通道而抵达。

在这种理念的支撑下，他“连续”而本分地挖掘和书写，一切都依据自己真实、深刻和准确的体验，像沙里淘金，一粒一粒地积累，终于囊中满盈，金光闪闪，成大气象。所以，他的文字，是质胜之文，都是货真价实的货色，处处有生命的体温和生活的烙印。因而可以凝眸，可以摩挲，可以品味，可以信赖、可以敬重，可以典藏。

事实上，彭程不仅质胜，其文也是胜的。他是“新书话”文体的开创者之一，博览群书、腹笥充盈。但他在写作中，从不卖弄学问，而是撮盐入水，把人文底蕴化为他“母语”写作的内在肌理，让自我生命体验的表达，有时空的回眸、有理性的关照、有他我的对比，因而表达的维度就宽广、深厚了。通读他的这部散文集，我们明显地感到，他的书写，融入了苏东坡的旷达，陶渊明的淡然，袁中郎的性情，肖邦的俊逸……种种质素的融会贯通，使他的文字显得那么儒雅、优雅、典雅，于无声处，美不胜收。

(作者系北京市房山区文联主席，原载《光明日报》2016年8月30日10版)