“我的内心住着一只豹子”——读喻言诗记(谢冕)

　喻言的诗少隐曲，多率直，似乎无意于托物言事那种委婉的表达。从名字上看，“喻言”与他诗集的风格是接近的，因此我私下揣摩，“喻言”可能就是作者起名的用意所在。要是我的猜想有错，我也愿因错就错，继续我的联想。记得旧时读冯梦龙的“三言”，“三言”中就有喻言，喻言者，喻世明言是也。而喻言以外的其他二言，警世通言也好，醒世恒言也好，均是言为世发，以言益世，执意于警人心、匡世情。我想，喻言的诗的意愿，大体总在这命名之中。

　　喻言的诗兼有喻世、警世、醒世的意向，他通过亲历或感知的人生万象，为我们勾画出周遭生活那些并不明亮甚至有些阴暗的层面。他为自己选择了观察和体验现实生活的特殊角度，即他认为的批评和自我批评的角度，换言之，即大体采取了非正面的视点。我们知道，现实中有正面也有负面，如何选择视点，则因人而异。在喻言的笔下，现实生活中活跃着浑浑噩噩的人群，这其中有“他们”也有“我们”和“我”。他的批评锋芒不光对着他人，也对着自身。他的冷眼观察中也包括对自己的审视。他对于社会负面的批判，涵括了对自身的批判。所以，要说他旨在揭露，理所当然地也包括对自己的揭露；要说他愤世嫉俗，他不单对准他人，也对准自己。这就是我所看重并予以肯定的当代的“喻世明言”。

　　喻言叙事的基本方式是讽喻，尖刀般犀利，让丑陋无处藏身。例如“派对”，此乃社交场合常见的场面，但他笔锋所至却无情而透彻，聚会常见的温情脉脉不见了，隐现出的是满怀“敌意”的坏心情：他们高雅地品酌杯中的红酒，“心里暗骂那一对对渐入佳境的狗男女”。还有“玩枪的男人”也有这样的激愤：“每个人都把自己的牙齿装备成美国”，“每个人都充满横渡台湾海峡的冲动”，而他们瞄准的假想敌可能是这些人的上司、情敌、邻居和同事，“也可能是孜孜不倦散发情色手机短信的朋友”。他们面带微笑却心怀别意，各自盘算对方：“那些表面上形同陌路的家伙，心怀叵测的武器早已装满阴谋的子弹”。

　　再如“刷牙”，这一日常镜头，他却用来揭示自身：浑身都是假象，只有牙齿洁白，“这是我一生中惟一干净的地方，每天都要仔细将它刷洗”。这些自我揭露的文字，至少让人在绝望时感到些许的暖意。接着看“选择”，选择本来可以是随意而多向度的，但是当选择都成了无可选择时，那就是绝大的悲哀了。在这首题为“选择”的诗中，他的行文显现出相当的冰冷：“我的牙齿本可以撕裂血肉，如今只可以咀嚼未烤透的牛排；我的拳头本可以击断你的肋骨，如今只能在沙袋上发泄”，他遗憾于所有的“选择”未能如愿的落空：“今天，我只能作为一个诗人，/用文字欺骗你们”。这当然是反话，他是在运用反讽的力量来宣泄内心的无奈与愤懑。

　　喻言的诗风近于诙谐，但远远说不上轻松。读他的诗一般不产生快感，尽管他很想酿造一些轻松的气氛，例如在“糖尿病时期的爱情”和“舌尖上的诗歌”中那样，那些爱情和诗，一般也不表现出轻松。读他的诗一般会因他的批判性而心情沉重，特别是涉及自身的内省的那些诗章。他说自己的内心住着一头豹子，因为这世界给他很多恐惧：“锋利的爪尖划过，紫色的伤痕布满心房”，他用简洁的语言反顾自己的生命历程：“我的少年羞涩、胆小/我的青年腼腆、怯弱/我的中年世故、圆滑/用诗歌抚平起伏的情绪/用文字表达愤怒/我的一生都用善良装扮自己”。(《我的内心住着一只豹子》)

　　而他“内心的豹子一直躁动不安”。这里有他对自己坦诚的揭示和批判，也体现了他作为诗人的真诚。尽管他总在自己感到无奈时搬出同样无奈的诗歌来揶揄自己、揶揄诗歌，但在他的内心深处，诗歌依然是他的归宿。在他的叙述中，作为负面生活的对应物是诗歌，是个善的化身，诗歌始终是神圣的。不然的话，在经历了一番人生的苦斗之后，他不会在满心无奈中寻找早年热衷的诗歌来抚慰自己。