庚子大疫，闷居家中。闲来无事，把收藏的两件文玩细品，不看不知道，一看吓一跳：我家居然隐居着十只蝙蝠。蝙蝠可不得了，是庚子疫情的元凶与源头，盖因为武汉一家海鲜野味市场的放任自流，才让新冠肺炎的宿主，从果子狸、穿山甲直到蝙蝠发动大规模全覆盖报复，这报复的结果是武汉封城，全国封门，好大好可怕又好可气兼好无奈的复仇。曾看到过一个网上视频，一个南方口音类似导游的小伙子正指导如何吃下面前的一盆蝙蝠，他手...

始终记得六十年前那一天，跟着我小哥刘心化去看戏——他是个地道的京剧迷，不但爱到各个剧场看戏，自己也登台唱戏。他攻梅派，曾登台彩演过《女起解》《三堂会审》《二进宫》《大登殿》《二堂舍子》。虽然最迷梅兰芳，但四大名旦中其他三位——程砚秋、荀慧生、尚小云，也都喜欢，程砚秋1958年就去世了，小哥对能在程砚秋在世时，赶上看程大师最后一次唱《锁麟囊》，津津乐道；梅兰芳最后排出的那出《穆桂英挂帅》，他看...

很长一段时间，天坛是北京退休或下岗人群一个娱乐的场所。那种娱乐，属于自娱自乐，不管是拉琴、唱歌的，还是跳舞、踢毽子的，都玩得很嗨，见得北京人的达观乐天。特别是玩一种皮圆圈的，分为两列，相距十余米，对面站着，一边用手甩出皮圈，另一边伸出头，让皮圈套进脖颈。皮圈在空中如鹰疾飞，一道弧线，闪动着从树叶间筛下的阳光的光斑，准确无误地飞进脖颈，常会惹起围观游客一片鼓掌惊呼。那情景，颇像我儿时在天桥看过...

　进入十一月份，东北的黑土地已被白雪覆盖，街面上冷风嗖嗖，不多的路人，也是行色匆匆。而远在几千里之外，大西南的昆明，仍然是风和日丽，游人如织。　　那天，儿子劝我，来到昆明，就去官渡古镇看看吧，我说没兴趣。儿子又说，官渡古镇值得一去，那里不仅保留了昆明发展的历史痕迹，更重要的是，聂耳的故居就在那里的一条古街上。闻听此言，我立刻决定去官渡古镇。　　儿子看我做出了决定，立刻调转行车方向，一会儿的工...

　鼠年春节，我是在海南万宁过的。我不是旅游爱好者，全因近年越来越感觉，非当候鸟不可了，才信马由缰把唯一的小小鸟巢选在了天涯海角的万宁：万事安宁啊，多吉祥的一方天地之名！　　明明是一年结束的冬天，这里却温暖如东北的夏季，万木葱茏，百花毫不费力地惬意盛开，除了热带水果金椰子、紫雾莲、黄芒果、红圣女果......也有北方常见水果西瓜、苹果、桔子等等，一同生在这边，果肉鲜爽，水灵灵得好像要往外冒露珠...

　杜甫有诗“齐鲁青未了”，他所说的齐鲁，直到李清照来时，还都是属于青州地盘。那时的青州气象宏阔，“面山负海古诸侯，信美东方第一州。”青，是让人舒服的颜色，也是让人舒服的称呼。杜甫诗中的青，同青州的青，是一个青。清照的清里，也含着青州的青。清照喜欢青州，更重要的一点，这里是她丈夫的家乡，在京城待得心烦，跟着丈夫来，也就是回家了。　　来青州的那年，李清照二十三岁，正值青春芳华。那么心高气傲的女子...

　知道先生，是因为一块石头，石头呈青赭色，顽硬，实在无法说清楚它的形状，但偏偏这块极不规则的顽石上又生出一个不大的平面，偏偏在这个不大的平面上先生又提了字。署名：真山。真山是先生的号，于是这石头就不叫石头了，叫作碑，大家更喜欢将这碑与先生的名字连接起来，便叫成傅山碑，这下了不得了，傅山碑自然成了文物。于是修碑亭，做栅栏，这文物又变成了一个景点。　　认识先生，还是因为石头，这次的石头不是一块，...

我居楼上，窗外无绿，时感空茫。一次突发奇想，在阳台外下层的屋顶上放一木盆，植木一株，不久枝长叶长，绿意盈窗，与屋内草木内外相应，生气盈然是也。然而，我人太随性，事情又多，常常忘了窗外还有一株小树，忘了浇水，有一段时间荒芜了太久，致使小木枯萎死去，这使我颇为惋惜，并发誓不在窗外再种任何植物，免得再犯下这种叫人家“为我而生、因我而死”的罪过。转年一日伏案工作，忽见窗外一枝新绿向我招摇，开窗一看...

我这里说拐棍而不说拐杖，是因为在我们乡下拐棍和拐杖是不一样的。拐杖选料讲究，做工也精细，雕个花纹，刻个龙头，有的还要上一层黄漆，这么一拨弄，你就不敢叫它拐棍了，得叫拐杖。拐杖精致，也贵，一般人拄不起，就拄拐棍。拐棍就简单了，随便在树上砍一根一头带弯的树枝，剥了皮，略为打磨一下就能用了。遇上粗鲁不讲究的，连皮也不剥。拐棍不值钱，用着了它是一个物件，用不着它就是一根柴禾。拄坏了，随手一扔，再弄一...

我准确地记得这个日子，如一个红扑扑的红富士苹果在日子的枝桠上长了出来。基于这个日子，我也会想起结婚的日子，就在明天，也是巧了。真正的好日子和虚幻的好日子连在一起，生活的嘲讽里也带足了美意。结婚的日子是蓄意选定的，离婚的日子如同随意翻开的一张扑克牌，但是给人安慰。今天是个晴好的日子，阴郁了好几天的太阳神气活现地出来了，我把洗了好几天的衣服挂到中庭里：四件衣服，三件是别人不愿意穿了送给我的，一件...